岁月荏苒，转眼之间，我已从一名医学生，成为了一名规培医生。放疗科，是我医学生涯的起点，也是理想与现实初次交汇的地方。

回首在初入放疗科时的印象，总有三幅画面交织浮现：忙碌却坚定的老师们，默默承受病痛却依然坚强的患者，还有那些精密而冷静的医疗仪器。这一切，让我对即将肩负的使命，萌生出一种沉甸甸的责任感。在带教老师与师兄师姐们的热情帮助下，我很快熟悉了工作流程，也深刻体会到医疗团队协作的重要——正是这份默契与支持，让我得以真正参与到共同诊治患者的工作中。

今天，我们团队收到了一份特殊的礼物——一面来自患者的锦旗。锦旗上，“精湛医术保健康，高尚医德为患者”十四个字格外醒目。握在手里，一股暖流悄然涌上心头，也让我不禁想起赠送锦旗的那位叔叔。

他是我们科室的一位老病人。初次见面时，他已完成了手术及放化疗的全过程，却仍要面对治疗带来的后续反应：口干、疼痛、吞咽困难……这些副作用成了他康复路上新的挑战。因此每一次查房，我们都会多停留一会儿，鼓励他继续坚持，告诉他：“我们陪您一起度过。”而他，始终没有抱怨，反而在困境中特意送来这面锦旗。这份在艰难中依然保有的感恩和信任，比任何赞美都更让我们动容。

这面锦旗，仿佛为我洗去了新人初来的懵懂与彷徨。它让我彻悟：医学的价值，有时并不在于创造起死回生的奇迹，而在于当无法根除所有痛苦时，我们依然选择站在患者身边，用专业守护生命，用仁心温暖时光，陪他们一起，背负生命的重量，度过最难熬的关卡。