当我以放射肿瘤专业基地规培学员的身份正式进入临床时，才真切感受到“纸上得来终觉浅”。放疗科的环境里，直线加速器的低鸣、患者家属的低语，还有那些因鼻咽癌而踏上放化疗征程的患者，构成了我规培生活的底色。

       还记得见到鼻咽癌患者罗叔叔的场景。他因放化疗引发的呕吐让他食欲不振，颈部放射性皮炎导致皮肤红肿、刺痛，连基本的转头动作都显得艰难。我跟着带教老师查房，仔细记录他的症状：每天进食量、皮肤破损的范围和程度。老师教我如何根据他的呕吐情况调整止吐药物的使用时机，如何指导他使用皮肤保护剂，甚至细致到叮嘱他穿宽松的棉质衣物，减少颈部摩擦。

      在后续的日子里，我成了罗叔叔病房的“常客”。除了协助老师执行治疗方案，我会在空闲时主动和他聊聊家常，缓解他的紧张情绪。罗叔叔的家属一开始对治疗充满疑虑，我就把从文献和老师那里学到的鼻咽癌放化疗知识，拆解成他们能理解的话，一次次解释治疗的必要性、可能的副作用以及应对方法。

      前几日，罗叔叔的家属特意找到我，递上一面沉甸甸的锦旗。指尖触到刺绣的“医德高尚医术精，关爱病患暖人心”十四个字，想起罗叔叔从卧床难安到能大声道谢的模样，忽然懂了“医者”二字的重量。这不仅是对我工作的认可，更是对整个放疗团队的肯定。作为规培生，我深知每一次准确的病情观察、每一次有效的医患沟通，都离不开老师的言传身教和团队的并肩支持。

      在放疗科的这段规培时光，我见过不少像罗叔叔这样的患者。他们有的在放化疗的副作用中顽强坚持，有的在治疗后逐渐恢复活力。这些经历让我明白，放疗科的工作不仅是技术的施展，更是人文的关怀。我也清楚自己还有很多不足，专业知识的深度、临床决策的能力都需要在日复一日的实践中打磨。

       未来的规培日子里，我会继续扎根临床，在每一次放疗计划的制定中学习精准，在每一次与患者的交流中践行真诚，在老师的言传身教中积累经验，朝着成为一名能为患者带来希望的放疗科医生的目标，稳步前行。