凌晨三点，16床的呼铃声响起。走进病房，李阿公正用缠着纱布的手艰难地够水杯，手臂上是一片片触目惊心的红斑和水疱——这是他因靶向药引发重症药疹的第七天。

“阿妹，我是不是要烂掉了？”他声音沙哑，眼神里满是恐惧。在皮肤科病房，这样的夜晚并不少见。在这里工作几年里每次面对重症药疹患者，那种如履薄冰的感觉从未减轻。

我们的工作是从“数疱”开始的。每天早上查房，我们和医生要仔细记录患者身上水疱的数量、大小，像在皮肤上做一场艰难的“人口普查”。李阿公入院时全身超过30%的皮肤受累，口腔黏膜也溃烂得厉害，喝水都像受刑。

在皮肤科三分治疗，七分护理，这话一点不假。我们每天要给患者做两次大换药，每次都要花一个多小时。生理盐水清洗、消毒、涂抹药膏、盖上无菌敷料……每个动作都得轻得不能再轻。李阿公背上的皮肤薄得像湿透的纸巾，棉签稍用力就可能撕下一块皮。

最麻烦的是预防感染。破损的皮肤就像敞开的门，什么细菌都往里钻。我们得时刻盯着体温变化，观察分泌物性状，病房空气循环机消毒已是常规。

但比护理皮肤更难的，是护理人心。李阿公刚来时脾气很暴躁，不肯吃饭，不肯换药。有天我给他做治疗，他忽然问：“护士，我会不会好不了？”我停下手中的工作，轻轻掀开他手臂的敷料一角：“你看，这里的红斑比昨天淡了，水疱也小了些。”他盯着看了会儿，情绪平静了很多。

第三天，李阿公开始退烧；第七天，水疱开始吸收；第十三天，他能自己坐起来吃一碗粉汤了。出院那天，他手臂上还留着色素沉着的痕迹，但他笑着指给我看：“像不像海南地图？”

交班时，新来的实习生问我：“老师，皮肤科护士是不是就是涂涂药膏？”我告诉她，她很快就会知道，我们是在人体最大的器官上“绣花”的人，一针一线都不能错。而每一处愈合的皮肤下面，都是一个重新获得尊严的人。

夜班又要开始了。我检查了一遍抢救车确认其处于完好备用状态--这是我们应对过敏性休克的“武器”。窗外，海口夜晚的空气湿润而清爽，而病房里，又一场关于皮肤与生命的守护正在继续。