暮色漫进窗棂，锦旗的流苏在晚风里轻摇。我摩挲着白大褂上洗得发硬的衣襟，忽然读懂特鲁多医生墓志铭的真意一治愈或许只是偶尔的馈赠，但那些紧握的手、倾听的耳、深夜病房里的呢喃与晨光中的笑泪，何尝不是对“医者”二字最庄重的诠释?

这抹红色终将褪成浅绛，但我知道，当某天我在无影灯下拿起手术刀时，当我在手术室为生命赛跑时，当我在某个疲惫的深夜与绝望的患者相遇时，这份初心的光芒，永不黯淡。

写作时，我将锦旗藏在衣柜最深处的瞬间、患者亲自带来的感谢明信、悉心照顾患者等细节隐去，只为守护那份医患之间最珍贵的秘密。医学的故事，终究要留给岁月慢慢讲。