地狱门前的最后一道关卡--ICU

ICU-1区

每一家综合医院，可能都有一个叫作“重症监护室”的地方，那里被视为生命的高原，既有徘徊在生死一线的病患，又挤满了以泪洗面的婆娑脸庞的家属。即便是在白昼最长、日光最辣的夏天，这里的笑容永远比金子还要宝贵；即便是人流涌动、熙熙攘攘的时刻，也总能够轻易听见，有一颗颗凋零的心脏，被錾击破碎的声响。

在这里，除了昂贵的设备、天价的费用和来不及交流的医护，还有巨大的悲痛或无边的希望。因为透过那一扇门，有的人获得了重生，也有的人永远地留在了昨天。

“大门紧闭，门外是焦急等待的患者家属，大多神情凝重，门内则是躺在床上不能动弹，身上带着各种治疗仪器的重症患者。”——这大概是多数人对重症监护室的第一印象。在他们看来，重症监护室是医院最为神秘的地方，也是他们最不愿意与之有交集的地方。

因为工作原因，总能在重症监护室门口看到各种各样的人。看着门口坐着或站着，或焦急的来回徘徊；或默默哭泣的；或默默在祈祷的人，他们在角落双膝下跪，双手合十，仿佛世间什么都不重要，周围的一切也都不重要，空气仿佛在这一刻凝固，那是人间最虔诚的祷告与祝福。医院的墙壁比教堂聆听了更多虔诚的祈铸。每当这扇门打开，坐在地上的人们总是立即抬起头，向里头张望，期待能有好的消息。

在常见认知中，住进重症监护室意味着病情严重，可能生死未卜，这使得家属不愿面对这一现实。进入重症监护室后，家属无法陪护，每次探视只有短暂的十几分钟，这增加了他们对可能出现问题的担忧。此外，ICU给人的第一印象是昂贵的，一次住院可能会让家庭经济负担沉重。

抢救对于ICU而言是最常见的，凌晨ICU的门口，会有亲人失声的哭泣和不甘的反问；会有医生和家属反复的沟通。有直接选择放弃的家属，默默接受了未来的现实，决定把病人剩一口气带回家的；也有不愿意签知情同意书也不愿意花钱的，让病人在生死关头 等着家里的“一家之主”来签字，他们每个人的背后都代表了一个家庭的希望，这是人生百态，也是人间冷暖。

你可能觉得这里是人间地狱。但是，当我们把一个又一个病重患者从死神手里抢回来还给他的老婆孩子，还给他们白发苍苍的父母时，我们的内心是激动的。

在病痛的深渊里，有这样一双巧手，一张笑脸，一群天使，坚守着与死神抗争的最后一道关卡，让无数濒临死亡的病人在这里 “重生”——我们是重症监护室的“生命守护者”。

在这里，十年磨一剑，一朝试锋芒，每一段故事都交织着生与死的考验，选择了重症护理，就要一生坚守。

这里患者病情危重、死亡率高，整个护理无家属陪护，所有的照料全由我们来完成。更换湿化瓶、负压吸引管、吸痰用物，整理导线、床单位、床头柜、替家属将早饭及用物送至患者处并协助患者用餐，为了预防压力性损伤的发生，我们给予患者翻身拍背、处理大便、观察每一处皮肤情况、协助取舒适体位，没有半点含糊；遇到体重超过180斤以上的患者翻身、过床及更换床单时，单靠一个人的力量是远远不够的，需要五六个医护人员密切配合，每一声“一、二、三”胜过于一切言语；为了预防患者深静脉血栓，我们每天要给患者按摩、进行气压治疗；为了促进排痰，定时翻身、拍背、进行震荡排痰等等，除去这些基础护理，还有遵医嘱使用各种抢救用药、CRRT治疗、血液灌流、血浆置换、ECMO等等。

我们不仅仅是一个护士，还承载着病人亲属的角色，虽然也有过怨言，但是面对那些无助，饱受疾病折磨的患者面对监护室外那双双殷切相盼的眼神，我们知道身上的责任和义务，ICU的精神，是永不放弃的精神！

ICU里是一个世界，ICU外又是一个世界。当觉得日子难过，四处碰壁，前途无望之时，不如来ICU门口坐坐，温暖的空调对冲冰冷的地板，你会感受到生命的沉重。望着张张焦虑不安的脸庞被厚重的大门隔绝与外，几米之遥，仿佛天堑。这个时候，莫名的庆幸，起码自己是健康的，还拥有改变的可能。

ICU是真情的见证，也是如胶卷般的存在，当局者恨不得能倒带回“过去”，局外人却看片般地看见了“未来”。在这里，人是冷静的，大脑时而放空，时而飞速运转，又似无事发生般，等你从地上起身的那刻，心头的积郁便已消了些许。